繭居窩巢

三十年
　　　　　　　　　　2005/08/11

　　一頓飯裡，他四度伸手，搭上她的椅背。

　　她一直不開心。不是眾人目光焦點時，她的嘴角總是低垂的。

　　他是否注意到了呢？三十年了，不用特別注意定也有所覺，但他什麼也沒做，照常與好友談笑。
　　──只除了四度伸手，在她頸後的空氣中微微一頓，然後下沉，再不著力的垂落椅背……彷彿嘆息。

　　有那麼一剎那，彷彿聽到了《香草天空》裡卡麥蓉狄亞近乎崩潰的尖叫：「四次！四次是有意義的！」

　　或許只是多心，卻很難不去猜想，他是不是始終都明白她渴望他的溫情對待，卻總在伸出手時想起她的萬般不是，於是歲月如梭。

　　三十年。

　　最初，他們一定也曾攜手漫步。他攬著她的肩，高度剛好。

　　三十年。

　　於是四度伸手，再沒激起一點漣漪。



　　忽然，忽然想起街上那對錯身而過的老夫婦。一樣的雞皮鶴髮，一樣的悠閒步伐，雙手交握，再自然不過。

逃跑的椅子

　　「我來台灣以後沒見過美女。」

　　此言一出，喀啦喀啦，兩張椅子瞬間離他好遠。
　　鳥疑惑地望著避他唯恐不及的B與W，不知道這兩個台灣男生的反應為什麼這麼激烈。
　　這是在西門町的怖麻怖辣。那時，坐在長桌這一端的我，正在火鍋裡尋找豬血糕的蹤跡。雖然B與W都盯著我，但我必須鄭重聲明：自始至尾，湯杓與鍋子都好好地待在它們應該出現的地方。事實上，在場的五位女生，都對那句話毫無反應——認識他這麼久了，誰不知道他的個性？

　　回到家，要打工不能去的S拉了大家聊天，問起網聚的情形。
　　「哈，鳥冬粉吃不完。」有人幸災樂禍地說。
　　「為什麼？」
　　「他說：『我來台灣以後沒見過美女。』」
　　「唉，沒辦法，我就是這麼誠實嘛！」鳥打了個好無奈的表情。
　　S的回答是：「鳥你死定了！」
　　女生們，依舊沒反應。拜託，妳怎能期待一隻走在大馬路上都會撞到電線桿的笨鳥學會說「人」話的藝術？

　　至於冬粉……真的是因為大家都吃不下了。而且，在鳥「不識相」地「冒犯」了我的新髮型後，男生們再次投來了期待的眼光。真的，那三團冬粉只是因為好心的我不想讓男生們失望，才會出現在鳥的盤子裡頭。被人當成一個「強悍」的女生，有時也是挺身不由己的。

　　有趣的是，為什麼男生們要迫不及待地，帶著他們的椅子逃離？
　　我相信這是一個過度誇大了的行為。也就是說，兩位臨時演員的心中，並不認為我真的會端起火鍋，送鳥去參觀台大醫院。但，無疑的，B、W、與S都有一致的看法：鳥，你死定了！
　　為什麼呢？
　　他只是忠實的表達了他的想法而已啊。他一向這麼誠實，覺得CR太胖；覺得我們這群女生都不好看；覺得我燙起捲髮像小學生；於是，他誠實地說了。
　　認識他超過一年，大家都知道，他就是這樣的人嘛！那隻呆呆傻傻、永遠搞不好人際關係的異國笨鳥老是這樣「誠實地」說出自己的想法，不帶一絲侮辱之意。
　　但為什麼，台灣的男生們會認為：「女生該生氣」？
　　據說，苦苓曾對他兒子說：「只要你不說女人醜、不說女人老、不說女人胖，我包你可以安安穩穩的活到八十歲。」
　　相信我，其實胖不胖、美不美，大部分的女生自己都很清楚。但台灣的社會就是有這麼一條約定成俗的不成文法：「絕對不要說女人醜」。所以，嘴甜的男生就改口說：「有氣質的都是美女。」
　　穿西裝打領帶的猴子拋棄了汗衫短褲，嗯，看起來衣冠楚楚，風度翩翩。

　　女人呢？
　　她無辜地看著椅子倉皇逃離，覺得有趣。
　　湯杓與火鍋從未飛到他們頭上，只懸在他們心裡。

一千兩百個我，愛你
　　　　　　　　　　2004/5/11

　　照例在書店閉目養神的時候，突然有人拍了拍我的肩膀。

　　「啊？是你？」我嚇了一跳，我並不是那麼喜歡陌生人的碰觸，無論同性或異性，與人肌膚相接總讓我汗毛直豎，或許這就是同事們老說我個性孤僻、有距離感的緣故。

　　「哈哈，好久不見。你還是老樣子，喜歡在書店睡午覺。」W剪短了頭髮，清清爽爽的，相當適合自玻璃窗投入的大片午後陽光。

　　「或許你可以稱之為『在書香中冥思』。」我扯了扯嘴角，回以裝模作樣的笑容。我承認我並不是那麼樂意見到W，不只是因為午睡被人打斷，更是由於那件曾鬧得沸沸揚揚的辦公室三角戀情的緣故。或許是我太古板吧，我並不贊同W在與I分手之前便與N過從甚密的行為，儘管我從未參與那些三姑六婆的八卦陣。

　　「哈哈！別裝了啦！」W大笑，暢快的笑聲在靜謐無人的書店二樓中迴盪。

　　「心情這麼好哇？看來你最近過得不錯囉。」

　　「勉勉強強啦，新工作錢比較少，不過不用整天加班，輕鬆很多，同事也都很好相處。」看她神清氣爽的模樣，實在很難與一年前那個憂鬱憔悴的女人聯想在一塊兒，不過，男主角可沒她這麼好命。

　　「對了，」W突然湊了過來，沒察覺我起了一身的雞皮疙瘩，她小聲的問：「I還好嗎？」

　　「老樣子，一團糟，三天兩頭拖人陪他去喝酒。前天吧，還把賬弄錯，讓大家陪他加班到十一點。」我若無其事的回答，盡量不著痕跡的退開。

　　「這樣啊……」W垂下頭，笑容變得有點僵硬，憂鬱的神情緩緩回到她的臉龐上，這反而讓我有些訝異。沒想到W忽然抬頭，使我來不及藏起表情，她愣了一會兒，了然的笑笑，「原來你也怪我……」

　　「我沒有那個資格，只是我個人對愛情與倫理的觀念比較傳統罷了。」

　　W嘆了口氣：「我知道，你一向不喜歡管別人的閒事……雖然這不重要，但是……你知道嗎，不是我不愛他，是他不愛我。」

　　「什麼？」我幾乎以為我的耳朵還未睡醒，難不成I是為了N而傷心難過到現在？

　　「大家都看到我跟N在一起，看到I很努力的要挽回，但是……其實我只是太害怕了……I的緊迫盯人讓我喘不過氣來，他一下班就打電話給我，講到沒話講以後兩個人只能聽著對方的呼吸聲發呆，如果我一邊聽電話一邊做其他的事情，他就說我不愛他！」

　　「嗯，這個我知道。其實你──」不用對我說這些的。我原想這麼說，但W很快的打斷，不讓剩下的半句話有出口的機會。

　　「有次我出差，手機沒電，他就打我家裡電話，把答錄機的錄音帶全錄滿了。我回家以後聽了錄音帶，突然發現他說的最多的是『我愛你』，然後是『我想你』，『我好擔心你』……」W吁了口氣，「我算了一下，真正的主詞是『我』的句子，至少有一千兩百句。」

　　我總算有點明白W想說的是什麼了，「用『你』當主詞的句子呢？」

　　「不超過一百句吧，幾乎都是『你在哪裡』、『你現在在做什麼』、『你想不想我』、『你都不打電話給我』、『你都不關心我』、『你都不陪我』，實際上，他還是只想到他自己。」W無奈的看著我，「當人真的關心一個人的時候，不可能只想到自己的。我覺得愛情該是把對方看得比自己重要，我是這麼做的，而I一開始也是這麼告訴我的，但他說得到，卻做不到。」

　　「I以為他愛我，但他實際上愛的是他自己。他用愛我的名義把我壓得喘不過氣來，同事們都知道他的佔有慾很強，怕成為我們的電燈泡，沒人敢接近我。」W說著，把頭埋進雙手之間，「我知道這樣對N很不公平，但是，只有他願意靠近我，聽我說話……」

　　接下來的話恐怕不是我該聽的了。拍拍W顫抖的肩膀，我緩緩走下樓，背後的啜泣聲逐漸淡去。



　　一千兩百個我，愛你，嗎？