繭居窩巢

異金門 　　　　　　　　　　2004/2/10 　　從飛機上下望，是一片灰濛濛的褐。自空中看去，台灣是深青色的，儘管，是冬末。而金門呢，依稀記得它的緯度也不高，色調卻大異。 　　「看起來好像美國。」CR說。 　　是土的緣故吧。這兒的土是紅的，磚一般的紅。灰褐色的林木一片光禿，枝椏上沒有半點綠意。縱有，也是油畫上頭那種深沉的墨綠。 　　啊，是了，是中正紀念堂那兩叢突兀的綠呀，濃得像是寶藍琉璃瓦間探出的一抹異國風情。可這彷彿冬日義大利的原野上卻有一座座紅磚黑瓦的傳統小屋——在台灣鄉間多已頹圮傾毀那種。 　　於是，看著眼前黑頭髮黑眼睛黃皮膚的龍之傳人們，不由疑惑：該說中文嗎？ 　　時空錯亂。