繭居窩巢

從遊獵到農業──《女人的世界史》讀後提問
（三個問題，一個無根據的推論）

一、遊獵

Ｑ１：遊獵的無效率與採集的高實用性比起來，真的會讓人懷疑，那麼多的男人，耗費了那麼多的時間到底有何意義呢？
　　一個不負責任的推論是，遊獵其實只是一種防禦性活動的延伸。
　　防禦──在大型肉食性動物這種高殺傷力、高危險性的動物侵襲家園時，需要有人出面對抗。而對付肉食動物所需的技能，是靠平日的遊獵活動做為訓練（雖然平時不敢／不會主動去招惹肉食性動物，但例如弓箭技能、設陷阱的技能，雖然平時是對付草食動物，但對肉食動物甚至敵人也有一定效果）。

Ｑ２：為什麼這麼危險的工作通常由男人擔任呢？
　　並非女性體力較差，而是因為，和男性比起來，會生下小孩的女性無疑是較為「珍貴」的──遠古時代尚未了解生育需要男女雙方的配合，他們能見到的也就是他們能夠了解的，「因為看到女人會生小孩，男人不會，而認為男人不具生殖能力」。

　　假設有甲乙兩個部落，甲有十個男人、一個女人；乙有十個女人、一個男人，顯然乙的繁殖力遠高於甲。（要去除掉其他的因素……因為這只是個很簡單的比較，不能概括一切狀況。）
　　此外，這也可能導致一夫多妻的狀況──男人死傷較多，逐漸使得多個女人必須「共用」一個男人。

　　總之，在原始社會的一般狀況下中，一個部落要繁衍下去就必須保護珍貴的女性（或說物競天擇，不保護女性的部落被淘汰）。所以，遊獵戰鬥這種高死亡率低生產率的無奈職業是由男人擔任。
　　不過，最諷刺的是，遊獵爭戰這種職業，很可能是肇始父權社會的元兇。對殺死大型野獸的「英雄」的崇拜、對擄掠回許多戰利品的「勇士」的崇拜，（或者是貪婪呢？好逸惡勞的本性會衍生成依賴關係吧！我想。）導致他們的地位提升，而讓不從事這些工作的女性逐漸被貶抑了。

二、農業

Ｑ３：演進到農業社會後，女性的地位為什麼會直線下降，最後變成男人的財產？
　　不難想像，即使改進學習了新的生產方法，但習慣是改不了的。自古以來，照顧小孩的就是女性（最初的母系社會只知有母，不知有父，當然不可能讓父親帶小孩），不管時代如何變遷，照顧小孩，按照習俗慣例，都是女人的工作。

　　同樣是下田耕作，背上揹一個、胸前抱一個、三不五時要餵孩子吃飯的女人跟毫無負擔的男人比起來，誰的生產力較好呢？不管從事任何工作，都有著比男人更重的負擔。儘管差別在於「全心全意的投入」跟「不得不三心兩意」，但是，奪去母親大半生命與心力的男人依舊毫不留情的嘲笑女人在生產、創造、思想方面的差勁。
　　所以女人變成了「男人的肋骨」、「生小孩的工具」、「必須要服從男人、只能靠男人養的廢物」，不管諸多先賢詩人如何潤飾，女人的本質都是不變的次生物。男人寫的經典滔滔不絕的要求女人服從，甚至連女人寫的經典也是如此，所謂的女四書──班昭的《女誡》、宋君梓的《女論語》、明成祖皇后徐氏的《內訓》、劉氏的《女範》──只證明了女人連思想都被禁錮、被污染罷了。

寫於2002/4/5

《生命的意義》讀後心得
從《美夢成真》到〈治療憂傷的七課〉
　　　　　　　　　　2005/1/10
　　看著〈治療憂傷的七課〉時，腦海中無可避免的浮現了《美夢成真》中，那一樹紫花凋零的情景。

　　在「生命教育」這堂課上看《美夢成真》這件事情本身就十足的弔詭。當亞伯走向克里斯時，我完全沒有想到他是來傳達安的死訊。因為主角是羅賓威廉斯，又是上課時播的影片，所以很自然的認為安將如〈治療憂傷的七課〉中的愛琳一般，在經歷喪偶之痛後重新站起，豈料影片主軸壓根兒就不是這麼一回事。

　　在腦中預設的劇情模式被亞伯一句打碎之後，《美夢成真》頓時化身為愛情童話電影，拍著小精靈的透明翅膀直往不可思議的架空世界邁進。我無從確定這部影片是否有更深刻的意涵，只知它大概將希臘傳說中奧菲斯為妻子下冥府的故事放進了但丁《神曲》的世界。幾項世界設定建構出影片後半的骨架，當然故事宣揚的仍舊是「真愛無敵」這一條超實用的定理。最後克里斯與安轉世為兩個小娃娃，從此過著幸福快樂的日子，結束。問題是影片中不經意的傳達了某種訊息：

　　「你深愛的丈夫死了，你失去了求生的意志，你的痛苦沒有人能了解，你感覺自己被世界所遺棄，所以你自殺了。因為你的丈夫愛你，所以他會將你救出地獄。因為你們是靈魂伴侶，因為真愛無敵，所以你們一定能有個好的結局。」

　　安和愛琳很相似，她認為治療師不懂她的痛苦；她也拒絕忘記克里斯，認為要她忘記舊傷痛走向新生活的作法是對他們愛情的褻瀆。

　　這是治療師與愛琳間的隔閡，也就是那一堵厚厚的屍體之牆：「他沒有經歷過喪偶之痛，他永遠不可能理解我的痛苦」。儘管治療師認為他的專業訓練與同理心可以跨越，但這個狀況在大一修讀「心理測驗與自我了解」課程的時候就發生過了：老師要學生說出心理測驗的結果，但學生卻覺得那份測驗挖得太深，翻出了內心黑暗的部分，讓他無法承受而拒絕，最後兩人在課堂上僵持不下。

　　是不是研究心理學的人因為較能對自己坦白，如佛洛伊德般曾經歷過深刻而痛苦的自我剖析過程，因此會覺得常人隆隆運轉的自我防衛機制太多餘？但同理心不只是超我理性的利器，它同時應該也是一種感情的模擬，否則設身處地的為他人著想必只是空談。

　　所有的悲傷輔導理論都以新生活的開展作結，在外國人的習慣中，那可能意味著丟棄逝者的物品，換個不帶有任何記憶的新房子、新社區、新工作。但深愛著逝者的人難以接受逝者已矣的狀況，尤其兩人的關係非比尋常。「我不想忘掉他」，這樣的想法是否基於「只要不被遺忘，就不是真正的死亡」的想法？或者這是一個從自我防衛機制中發展出來的保護措施，因為兩人之間的依附太強烈，失去逝者代表一切的平衡都被打亂，因此喪偶者會因這個事實而受到重創（無論他自己接受這個事實與否）。而人在能量的大量流失之後，已無力再面對第二次的改變：新生活的到來。

　　這樣一來，如愛琳一般理性又不理性的行為是不是變得較容易理解了呢？儘管她沒有足夠的能量面對新環境而拒絕忘掉傑克，但她事實上已存在於失去傑克的環境中。雖然輔導的進展看似緩慢，但自我防衛機制的運轉就代表著能量正慢慢地重新累積，時間正是治療師的盟友。

　　雖然傷口會隨著時間慢慢癒合，治療師的存在依舊是重要的，否則愛琳會成了第二個安。愛琳跟安一樣，是個不斷遭受打擊的人。她先是失去了哥哥與丈夫，接著生命中所有的男人都遭到了不幸。她不但認為自己是個掃把星，更因悲傷而憤怒莫名，忌妒他人的幸福，相信自己沉溺哀傷的行為如同黑色汙漬，沒有人想被她染黑。

　　治療師的重要之處在於，他讓她知道悲傷與心中累積的憤怒並不是洗不掉的黑色汙漬，那就是關懷的重大意義。的確，它們無法掌控，不斷從心中溢出，根本無法阻止，但它們的殺傷力並不如她所想像的那般可怕。真正可怕的不是悲傷與憤怒所造成的結果，而是人因害怕結果而將自我封閉的行為。

　　愛琳在失去哥哥以後，對他人死亡的恐懼讓她不敢與別人建立關係，她與傑克的關係依舊籠罩在死亡的陰影之下，最後以傑克的死為導火線爆發。正如安走不出喪子之痛，而在克里斯死後自殺。因他人的死而體認到自己其實也面對著死亡是個非常有意思的概念，大概是因為他人的死而將未知、遙遠的死亡概念咻地一聲拉到了眼前，讓人無法不去面對它的緣故。對我而言，安的自殺不是面對自己的死亡，僅是逃避克里斯的死亡，因此她根本還沒解決自己的問題。人的生命因死亡而有意義，我想愛琳不是沒有辦法從面對自己的死亡獲益，她只是在開始的幾年缺乏足夠的能量接受而已。

　　最後，愛琳的治療算是相當成功的。愛琳依舊擔心伴侶比自己早死並以其作為擇偶條件，但是她已經跨出了那一步，重新跟他人建立親密關係。其實她的理性與非理性定會在腦海中悄悄的告訴她：「欸，這麼做有危險喔！如果你愛上凱文的話，他有可能會比你早死，你又得經歷那種悲傷了。」但愛琳仍勇敢的作出了選擇，而安則不想也永遠的失去了踏出那一步的機會──天曉得廉價好萊塢公式的適用範圍是否大於那片螢幕？天曉得。

無法展翅飛翔的天堂鳥，在天堂島上空失墜
　　　　　　　　　　2005/01/09
　　天堂鳥是種奇異的花。它鮮豔多彩，以一種自我而孤挺的姿態傲立。它注定得鶴立雞群於花籃中，誰會想像天堂鳥如薰衣草田、海芋花田般，滿山遍野盛放？

　　然而最特別的是它的名字，天堂鳥。美極，聽起來卻格外孤獨。天堂的鳥兒怎應墜落塵世呢？落得這一個緊縛於群花之中，無法展翅直到枯萎的命運。

　　這小島不也如此？當外人航經，驚嘆「福爾摩沙」的時候，它該有多美麗？但如伊甸一般墜落於塵世之海的小島注定有著不美麗的命運。

　　可它仍是我的，天堂．島。

異金門
　　　　　　　　　　2004/2/10

　　從飛機上下望，是一片灰濛濛的褐。自空中看去，台灣是深青色的，儘管，是冬末。而金門呢，依稀記得它的緯度也不高，色調卻大異。

　　「看起來好像美國。」CR說。
　　是土的緣故吧。這兒的土是紅的，磚一般的紅。灰褐色的林木一片光禿，枝椏上沒有半點綠意。縱有，也是油畫上頭那種深沉的墨綠。
　　啊，是了，是中正紀念堂那兩叢突兀的綠呀，濃得像是寶藍琉璃瓦間探出的一抹異國風情。可這彷彿冬日義大利的原野上卻有一座座紅磚黑瓦的傳統小屋——在台灣鄉間多已頹圮傾毀那種。
　　於是，看著眼前黑頭髮黑眼睛黃皮膚的龍之傳人們，不由疑惑：該說中文嗎？

　　時空錯亂。

幻想之門的回憶
　　　　　　　　　　2005/1/8

　　從小，我就知道有一扇門永遠為我而開。只要拿起故事書，打開那扇幻想之門，便不至於無處可去。那是個安全、美麗的世界，讓人沉湎其中，無法自拔──也不願離開。
　　從兒童版三國演義、東方出版社的兒童版世界名著與古典小說、福爾摩斯與亞森羅蘋、殘缺不全的那裡亞故事集到金古溫、田中芳樹和克莉絲蒂，那個美好的世界，無比誘人。

　　但就如後現代一腳把我以往熟知的歷史踩在腳底下，還發出「喔呵呵呵」的笑聲一般，長大後，什麼都變了。
　　當「長大的小女孩」回過頭試圖與幼時熱愛的亞森羅蘋共舞，卻發覺昔日的白馬王子不過是個幅稚拙的塗鴉時，名為「安全感」的那一角，無聲崩毀。彼得潘終究不再出現，他悄悄地伴著我的童年飛遠。
　　從那一天起，幻想之門後頭的世界，添上了一抹詭異的色調。

　　然而大筆揮毫，叫童話世界給怒焰燒得支離破碎的人，終究是那個曾經清辭麗行的美少年。溫瑞安筆下的江湖曾經漂亮得叫人移不開眼。許是那一剎的驚豔在記憶中留下的烙印太深，竟讓人醉了許多年。迷戀的滋味微酸微甜，筆下的大小瑕疵也只是我倆不足為外人道的小秘密。直到滿心期待的（為無情）訂了《天下有敵》，卻買回一紙心碎。
　　如今回想，《天下有敵》在溫瑞安的著作中並不特別。只是我有幸始終找不著四大名捕超新派系列，而《天下有敵》少了一襲華麗炫目的外衣，只能赤裸裸的將淫穢殘忍攤現。
　　像不像掩耳盜鈴的妻子？雖然大對決後半部早已透出了幾許不對勁的味道，妖紅慘綠更是叫人作嘔，卻怎麼也不肯相信斯人已逝，爬上懸崖的關貧賤已面目全非。

　　而幻想之門亦如是。國中時代不只迷戀溫瑞安，更愛田中芳樹。《天下有敵》早進了紙類回收箱，而尖端出的田中芳樹作品集仍一本一本的買，卻是不忍看。
　　很難細分這是不忍看江郎才盡的落魄，抑或是不願否定昔日的自己與那一段愛戀。說出喜歡這兩個字並不容易，而昔日喜歡的對象被人批評得體無完膚時，那個曾經喊著喜歡的自己根本是無地自處。儘管《自轉地球儀世界》第三集由他人執筆的消息已成了駱駝背上的最後一根稻草，但整整兩櫃的田中芳樹作品集仍是堆在架上等著發霉。
　　或許真如上次說的玩笑話一般，在他出完的那天一口氣看完，然後整疊海葬，為消逝的愛情默哀。

　　年少時，曾不經事的以愛書人的身分自豪，卻沒發覺自己陷得太深，早上了癮。對小說的熱愛彷彿一種詛咒，明知愛得越深傷得越重，但若在博客來晃了一圈卻找不到小說可買，卻又心慌不已。



　　只是，如今，幻想之門依舊敞開，我卻捧著鑰匙在門外徘徊。

國王的新衣
　　　　　　　　　　2004/6/16

　　於是，你知道的，所有的裁縫都倒了大楣。

　　沒有一位國王想再聽見那件糗事，也沒有一位裁縫敢獻上新衣。

　　「國王的新衣」已成了屈辱的代名詞。崇尚舊衣成了一種風範，裁縫的工作則是在舊衣上打上五顏六色的補釘。咳，這樣也比較環保，你說對不？

　　有一天，裁縫的妻子打盹兒的時候，不小心把公爵的新衣和國王的舊衣裝錯了盒子。

　　於是，隔天國王收到了新衣；公爵收到了舊衣。

　　當壞脾氣的公爵大發雷霆，想將裁縫斬首的時候，國王的使者來了。他將裁縫帶回王宮。

　　國王正坐在他那華麗的寶座上──穿著他華麗的新衣。

　　國王笑瞇瞇的拍拍裁縫的肩膀，「我總算收到一件像樣的衣服了。」

　　「可是……可是……陛下……」裁縫心驚膽顫的望著國王。

　　「你說這件新衣嗎？」國王想了想，「你知道的，我是國王，就算只穿著內褲也是國王，」國王坐回他的寶座上，眨了眨眼，「對不？」